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Hola, ma. ¿Recuerdas cuando 

yo era pequeño que podía 

identificar el olor hasta de 

las hormigas?. Pues bien, 

en Medellín, hay olores diferentes a la finca, no sé si mejores o 

peores, solo diferentes. No logro acostumbrarme al olor a humo 

de los buses, pero los laureles que rodean la UPB desprenden 

una fragancia leve, en algunas horas del día, que me hacen 

sentir tranquilo. Pero no te imaginas, ma, como se enciende 

mi cabeza cuando llego a la universidad. Es como si mi cabeza 

no pudiera procesar tanta información: huele a trementina, 

cigarrillo, café, tierra, paño y cedro. Cuando vamos al laboratorio 

de fotografía, los químicos para revelar me entran como una 

ráfaga, son tan penetrantes que hasta los puedo saborear. Las 

clases por las mañanas son difíciles para un hipersensible como 

yo: algunos compañeros no se bañan, entonces se mezcla el 

olor de sudor, el de la cobija, el pachulí de los aseados con el 

tabaco y los humos de otras hierbas de la noche anterior. Para 

acabar de ajustar, en el centro de la facultad hay un algarrobo. 

Medellín, 
4 de febrero 

de 1977
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En serio, ma: un gran y bello algarrobo con su característico olor 

a pecueca, en toda la mitad de mi centro del saber.

Algunos días me pregunto si estudiar diseño es lo mío. 

Sí, yo sé que dibujo bien, pero parece que mi habilidad no es 

suficiente. Llego con mis trabajos y me estrello contra un muro 

de justificaciones y textos incomprensibles. Acá no soy especial, 

ni siquiera peculiar o extraño, un poco raro tal vez. La habilidad 

expresiva la tienen muchos de mis compañeros, así que de 

pronto no soy tan bueno. O ¿crees que estaré divagando en mis 

inseguridades? El hecho es que siento un vacío en todas mis 

clases, y en la clase de Dibujo, en la que debería sobresalir, soy otro 

del montón, y la habilidad del profe Luis, ni te imaginas. Creo que 

no llegaré a su nivel. 

Precisamente de él te quería hablar. De Luis, su nombre 

completo es Luis Alfonso Ramírez Arango, y tendrá unos 24 años. 

Es un hombre de contextura delgada que contrasta con la gruesa 

y profunda intensidad de su voz. Es amable, pero frío en su trato. 

Es lento en su andar, pero tiene una cadencia y una seguridad que 

se le reconoce desde lejos. La mayoría de las veces viste jeans de 

corte recto, camisas de colores fríos que lleva siempre por dentro, 

y unas sencillas correas y zapatos oscuros. 

Pues bien, tú te maravillabas de la forma como yo retrataba 

lo que veía –muy difícil saber qué opinaba mi papá, puesto que 

cuando lo veíamos solo hablaba de lo mal que está el país–, de 

la similitud, precisión y sobre todo pasión con el que recreaba los 

paisajes y las personas de la finca. Pero no te imaginas, ma, lo que 
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es capaz de hacer Luis. Él hace que el lápiz y el pincel se deslicen 

tranquila y finamente por el papel y, sin mayores pretensiones que 

enseñar, logra asombrarnos cada vez. 

¿Cómo va todo en la finca? ¿Siguieron con 

problemas con las plataneras? Espero 

que Jairito no esté de muy mal humor. 

Sí, yo sé que no te gusta que llame a 

mi papá por su nombre y mucho menos en diminutivo, pero 

déjame que lo disfrutemos en nuestra intimidad. Obvio, nunca 

se lo diré verbalmente, pero decirlo de esa forma me hace sentir 

importante, como supongo se siente él dirigiendo y gritando de 

manera obtusa y mezquina a los jornaleros. Obedecer, obedecer 

y obedecer. Claro, obedecerlo a él, obedecer el conservadurismo 

recalcitrante de él y de los suyos. 

Ayer salí del apartamento de mi tía, iba afanado para clase de 

las 8:00 a. m. Me había quedado hasta tarde en el balcón dibujando 

los árboles, los apartamentos, vigas gruesas que los sostienen, y 

las personas que se sientan a conversar en la plazoleta de la Nueva 

Villa de Aburrá. Al salir del edificio, me encontré con Luis. Él también 

iba camino a la Universidad, pero no afanado como yo. Creo que en 

los meses que lo he conocido nunca lo he visto apresurado. También 

vive con su familia en “La Villa”, así es como le dicen todos. 

Nos fuimos caminando para la Universidad, yo por 

vergüenza no le quise decir que iba tarde, además conversar con 

él siempre es muy agradable. Aunque, evidentemente, es muy 

Medellín, 
13 de agosto 

de 1977
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modesto y parece que le cuesta mucho hablar de él. Me contó 

que, cuando estaba terminando de estudiar Arquitectura, se ganó 

un Salón de Arte Joven. Cosa que no me extraña, porque desde 

que lo conocí, en el primer semestre, me asombró la habilidad y 

el manejo técnico que tiene con la acuarela. Deslizar la gota con el 

pincel, de una manera armónica y controlada, es difícil, y él lo hace 

ver muy fácil y natural. Además, no es solo su capacidad técnica, 

sino lo que logra transmitir lo que proyecta con las ondas, las gotas 

y las manchas que dibuja.

Es paradójico que cuando creo que lo estoy alcanzando, 

encuentro que hay muchas capas en su trabajo, y estoy cada 

vez más alejado. Es extraño, pero no por eso menos real: entre 

más me acerco, más me alejo. Algunos amigos me dicen que ya 

me está entrando el diseño, cuando hablo de este tipo de cosas, 

pero sé que tú me entiendes. Yo, al contrario, no creo que me esté 

entrando al diseño, sino el arte y la naturaleza. El significado de las 

cosas me conmueve, creo que es un pensamiento más del arte 

que del diseño. Pero ¿qué voy a saber yo?

Hola, mamá hermosa, ¿cómo está tu 

vida? ¿Cómo están tus flores? ¿Cómo 

está tu corazón? Disfruté mucho de 

mi tiempo contigo en Navidad, tú 

me reconfortas y me llenas de cariño y ternura. Pero creo que 

ahora estoy encontrando mi lugar en Medellín, en Belén y sus 

antejardines, en la circularidad de las calles de Laureles que me 

Medellín, 
4 de marzo 

de 1978
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va envolviendo en papel periódico y me hacen madurar obligado, 

cual aguacate antes del almuerzo. Me falta mucho por recorrer, 

pero me estoy tomando mi tiempo. Mis amigos se vuelven más 

cercanos y familiares. 

Este semestre tengo nuevos profesores, muchos de ellos 

son arquitectos y artistas de la Universidad Nacional. Se reúnen 

en el algarrobo a fumar y tomar tinto luego de las clases, hablan 

y se ríen sin parar. Me intriga mucho saber sobre qué hablan. Mis 

amigos y yo especulamos sobre el contenido de sus diatribas. Mis 

amigos creen que hablan de arte y pedagogía, pero yo creo que 

hablan de Héctor Lavoe con unos acentos de los Rolling Stones, 

de cerveza con unos tragos de aguardiente. Allí, me encuentro con 

Luis regularmente, me pregunta sobre mis avances en acuarela e 

intercambiamos apreciaciones de la técnica versus el concepto, de 

la obra versus el artista. 

Me habló de su periodo de estudiante, de “rebeldía 

juvenil”, como él lo llama. Le tocó estudiar durante la movilización 

estudiantil del 71. En ese entonces, estudiaba en la Universidad 

Nacional, pero a raíz de tantos paros, y viendo que el ritmo 

académico se estaba ralentizando cada vez más, decidió estudiar 

en la UPB. Para mi sorpresa, a sus papás no les disgustó que 

perdiera el tiempo que había invertido estudiando ingeniería civil. 

Por el contrario, a su papá, que es bien parecido al mío, le alegró 

que su hijo dejara de estudiar en una universidad pública, una 

universidad del pueblo, para ingresar a una universidad privada 

fundada por los conservadores antioqueños. Creo que el papá 
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pensaba que lo recto ganaba un adepto más, que la cristiandad lo 

convertiría en buen ciudadano. 

Pero seguro olvidaba la autocrítica, el pensamiento 

autónomo y libre de Luis. El cambio de centro educativo no evitó 

que participara activamente en la movilización popular, donde los 

maestros y los estudiantes junto con el movimiento campesino y 

obrero sacudieron al país en busca de equidad, calidad educativa 

y un sinfín de reivindicaciones políticas y sociales que hoy, casi 

7 años después, siguen más vivas que nunca. También me dijo 

que él creía que lo que pasó en Colombia era también parte del 

espíritu de la época, guardando una relación directa con el Mayo 

francés de 1968, donde los estudiantes salieron a las calles de 

forma espontánea en contra del capitalismo, el autoritarismo y el 

imperialismo reinante y dominante. 

Creo que podría estudiar arte o arquitectura en la Universidad 

Nacional o en la Universidad de Antioquia. ¿Qué opinas?

Hola, ma. Disculpa por no 

escribirte antes. No tengo 

una excusa alguna que 

te pueda satisfacer. Pero 

has estado en mis pensamientos continuamente. Los días y las 

noches se me pasan rápidamente, y entre la universidad, el dibujo, 

lavar mi ropa, divagar, vagar, amar y soñar, se me van los días. 

Tampoco ayuda perderme entre las curvas de mis compañeras, 

representadas en sus pliegues y sonrisas, y embriagarme, algunas 

Medellín, 
4 de septiembre 

de 1978
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veces, de belleza y otras de etílico. Me gustan más las primeras 

que las segundas, pero ambas no faltan. En las dos borracheras 

encuentro sonrisas. Las segundas son más efímeras y ligeras, y las 

primeras me atraviesan y me llegan al alma.

Este semestre tengo nuevamente clase con Luis, y estoy 

realmente contento y fascinado. El curso se llama Semiótica, y en 

él, el profe nos habla sobre el significado de las formas. Encuentro 

gratificante encontrar que los significados trascienden lo que yo 

entendía por diseño, que le aportan al diseño lo que yo creía que 

era solo del arte, le regalan sentido, profundidad y proyección. 

Imagínate, ma, entender el porqué algo que para mí es feo y 

detestable, para ti pueda parecer bello y mágico. Yo, por ejemplo, 

no sé todavía por qué te parece lindo mi papá, pero eso es harina 

de otro costal, creo yo, entre otras cosas porque yo soy bien bello. 

¿Cómo algo tan bello pudo salir de algo tan feo? Pregúntale a la 

virgen en tus oraciones, madre.

Cada semana de clase con Luis son discusiones 

interminables, en donde él nos motiva a pensar sobre lo que 

comunican los objetos que diseñamos. Además, él vincula de 

manera magistral lo que hemos hablado de la movilización 

estudiantil, de la crítica al estamento y al pensamiento 

conservador, a la manera como el diseño debe ser también un 

vehículo para la transformación social, o al menos para la reflexión. 

Creo que él y algunos otros profesores, al ser artistas, les imprimen 

a sus clases mucha creatividad, pero una creatividad con propósito, 

fundamento y pensamiento. 
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Por causa de esas clases le volví a preguntar sobre el 

movimiento estudiantil del 71. Me contó que, cuando estudiaba 

arquitectura en la UPB, hacía parte de una iniciativa que bautizaron 

como “El grupo de los 20”. Posteriormente, para restarle valor y 

menospreciarlos, los que eran contrarios a sus ideas decían que el 

grupo de los 20 cabían en un Volkswagen. ¿Te acuerdas del carro 

que te gustó mucho la última vez que nos vimos? ¿Que parecía 

un cucarrón? Pues decían que en ese minúsculo carro cabían los 

pensamientos de los 20, porque eran muchas personas, pero, 

según ellos pocas pensaban.

Él me dijo que no era de los que pensaban, que era uno 

más del montón. Que los que pensaban del grupo eran sobre 

todo Carlos Mesa y Francisco Sanín, sus compañeros de segundo 

año de arquitectura, igual de beligerantes que él, con los que 

compartía ideas de Marx y Foucault. Pero yo estaba seguro qué 

él era una de las mentes tras bambalinas. Y, posteriormente, en 

una conversación de unos profesores lo pude comprobar: él era 

el líder intelectual del movimiento. Su modestia no le permite 

autorreferenciarse. En este momento, frente al escritorio, y viendo 

por mi ventana, no me cabe duda de la trascendencia de sus 

aportes para buscar una educación de calidad y reflexionar sobre 

las diferentes maneras de hacer ciudadanía a partir del diseño, el 

arte y la arquitectura. Espero que, en un futuro, lo puedan apreciar.
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Hola, ma. Espero que yo no te haga mucha 

falta, pero déjame decirte que tengo ese 

efecto en las mujeres. Eso quisiera, la 

verdad es que me olvidan fácilmente. 

Es posible que sea porque tengo una cara común y corriente, ni 

muy fea ni muy linda, ni muy redonda ni muy cuadrada, soy el 

promedio. Mi cabello no es ni muy claro ni muy oscuro. Me dicen 

que soy mestizo, mezclado, ni de allí ni de allá. Parezco inacabado. 

¿Será por algo tan trivial que no permanezco? Puede ser porque, 

en general, las personas son triviales, ligeras. O ¿quizás estoy 

dolido porque me olvidaron? Es mejor ver las fallas en el prójimo 

y evitarlas ver en uno mismo. Pero, al final, eso mismo que veo 

repetidamente en los demás es el miedo que me carcome: ser 

insignificante y frívolo, ser ajeno a la profundidad. Palabras más 

palabras menos, estoy despechado…

Para acabar de ajustar, este semestre no tengo clase 

con Luis, y mis amigos andan distanciados. Puede que sea solo 

una impresión de inicio del semestre, pero hemos cambiado, 

yo he cambiado. Estoy recibiendo clase de cerámica con Pablo 

Jaramillo, un gran artista plástico y ceramista. Me gusta bastante 

la plasticidad del barro, me recuerda el trabajo con el dibujo. 

Con ningún otro material había sentido esa misma cualidad de 

transformación y adaptación a través de las manos.

Saliendo de una clase de cerámica me encontré con Luis, 

en el algarrobo. Ya no me parece tan extraño y gracioso su olor, 

pues, el del árbol, no el de Luis. Le aprendí a coger cariño, y 

Medellín, 5 
de febrero 

de 1979
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cuando el fruto no está maduro me hace falta la personalidad 

que le imprime al lugar. El algarrobo está rodeado por una 

jardinera en granito en el que he perdido mucho tiempo de mi 

estancia universitaria. Quisiera decir que discuto sobre el destino 

del mundo, pero, en general, es sobre el destino de la noche, de 

nuestra noche. El día que me encontré con Luis me contó sobre la 

Galería de la Oficina, un espacio de exposiciones artísticas donde 

muchos de los profes de la facultad presentan sus obras y donde 

él mismo ha mostrado su trabajo de pintura en acuarela. Yo sabía 

que muchos de mis profesores eran de formación artística, pero 

no sabía que ejercían la profesión de esa manera y que eran tan 

activos en la escena creativa de la ciudad. Eso me demuestra 

que, al igual que Luis, los demás profesores tienen mucho para 

decir, tanto dentro como fuera del aula. Eso me motiva para 

seguir buscando mi voz, no solo en el dibujo, sino en el diseño. 

¿Qué tengo para decir? ¿Qué crees, ma? 

De todas maneras, intuyo que esas ganas de tragarse el 

mundo no son suficientes para realmente cambiarlo. El mismo Luis 

me cuenta que él y varios profes quieren seguir transformando 

los cursos y, en general, la facultad, para que, tomando la poesía 

del arte, pueda acercarse más a la practicidad del diseño. Esto es 

importante, porque quieren que el proceso de diseño sea más 

metódico y estructurado, sin perder la creatividad y la intuición que 

tienen como fundamento en la facultad. 
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Hola, mamita linda. Otra vez yo y mis 

diatribas. Te sigo escribiendo, porque me 

dijiste que te gustaba, pero sigo creyendo 

que es más eficiente por teléfono, claro 

que entiendo que la velocidad para ti no es muy importante. 

Acá en Medellín, el tiempo parece transcurrir a otro ritmo, con 

otra cadencia. Parece que el tiempo no es movido por el aire y la 

humedad del río como en la finca, sino por la inmediatez de los 

autos y los pensamientos recurrentes y afanados, o más bien 

afilados. Es un sentimiento brusco, tosco. En la finca, mi papá es el 

brusco, pero el paisaje es amable y acogedor. Acá parece que todo 

es caótico y descontrolado. Me cuesta a veces. 

Luis me invitó a la inauguración de una exposición suya. Él 

me había hablado sobre la Galería de la Oficina, pero no había tenido 

la oportunidad de conocerla. Salí de clase este viernes y me fui con 

mis amigos al centro de Medellín. Nos fuimos antes del anochecer 

caminando por San Juan hasta llegar a la avenida Oriental, cruzamos 

unas cuantas cuadras y giramos hacia el oriente para subir por la 

avenida La Playa. La Playa es una calle muy agradable, con grandes 

ceibas que me recordaron nuestra tierra, tiene canalizada debajo 

del asfalto la quebrada Santa Elena. Resulta paradójico la idea de 

belleza de la actualidad, reemplazar el agua para hacer los caminos 

de los automóviles. Otra vez, la velocidad sobre la amabilidad. Aun 

así, fue agradable pasar el tiempo con mis amigos, tomando una 

cerveza y recibiendo el viento en nuestras caras, mientras veíamos 

el contraste entre las ceibas y los grandes edificios.

Medellín, 
24 de agosto 

de 1979
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Luego fuimos en busca de la galería. Es una casa de una 

sola planta, pero cuya altura me recordó la generosidad del espacio 

de nuestra casa y las de nuestros vecinos. Presenta una fachada 

majestuosa con un enorme balcón desde el que entran los sonidos 

de la calle, recorriendo los corredores y patios que la atraviesan. La 

puerta enmarcada en el centro de la fachada se ubicaba a media 

altura, coronando unas escalas que dan medio giro y que permiten 

posarse levemente por encima del nivel de la calle.

Tras pasar el umbral de la puerta, un pequeño zaguán 

conduce a un patio del que se pueden ver dos enormes puertas 

que dan paso a un salón. El patio, convirtiéndose en corredor, 

continúa atravesando la casa y permitiendo entrar a todas sus 

habitaciones. Allí estaba exhibida la obra de Luis: unas hermosas 

acuarelas que brillaban sobre las paredes blancas, no solamente 

por la cualidad de los pigmentos propios del material, sino por la 

calidad del trazo y de su mancha. No se si sentí más admiración 

por la obra o por el artista. ¡Qué capacidad de expresión la de Luis, y 

qué facilidad para hacer ver su proceso sencillo y sin pretensiones! 

En la galería saludé al profe, pero no hablamos mucho. 

Éramos muchas personas, en un espacio reducido para el volumen 

de individuos que recorrían, bebían y se maravillaban. Conocí de 

primera mano esa otra faceta de Luis, que hasta ese momento me 

la habían descrito y me la había imaginado, pero ahora mezclada 

con vino, música e intelecto resultó ser creativamente motivante e 

inspiradora. En la universidad, pocas veces lo había escuchado reír. 

Eso no significa que creía que era malhumorado, para nada. Pero allí, 
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en la exposición, se las ingeniaba para hacer reír con uno tras otro 

comentario irónico o sarcástico. No está de más decir que ese tipo 

de humor requiere de una agudeza mental que muy pocos tienen.

Parece que será un buen año, una nueva 

década, parece que algo nuevo está 

pasando. O, al menos, eso es lo que 

pienso para darme un poco de ánimo. 

Ya van seis semestres, es tan poco y, a la vez, tanto lo que llevo 

estudiando. Estoy un poco cansado, o tal vez mucho y no quiero 

sonar melodramático. De todas formas, ¿qué voy a hacer cuando 

me gradúe? ¿Trabajar con mi papá? Dios me libre de seguir los 

pasos ortodoxos y anodinos de mi procreador. Ojalá el Don nunca 

lea estas cartas, porque puede disgustarse un poco. Volviendo a 

lo que me atormenta, quiero terminar de estudiar, pero no sé qué 

hacer cuando eso suceda. Yo sé que me dirás que vuelva a la finca, 

y ya veremos, pero romperé una vez más nuestros corazones, 

al reafirmarte que de una cosa estoy seguro: no quiero volver a 

vivir con mi padre. Me encanta el paisaje, pisar la tierra húmeda, 

disfrutar de los tragos en la alborada contigo, con el olor a maíz en 

forma de arepa, asado lentamente a las brasas y remojado con 

casi una libra de mantequilla. Pero la nostalgia se rompe con los 

gritos de mi padre.

A pesar de todo, me he divertido. He vuelto a la Galería 

de la Oficina y disfruto mucho las tertulias que se hacen dentro 

y fuera de ella. Solo es pasar la calle y bajo la protección de 

Medellín, 
14 de abril 

de 1980
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las ceibas y, con sillas y mesas improvisadas, disfrutamos de 

largas conversaciones. Algunas triviales, otras existenciales, 

unas místicas, otras humanistas, al fin importa poco, porque al 

otro día escasamente recuerdo algo. Luis me ha presentado a 

otros artistas, que son también profesores, como Alberto Sierra, 

también arquitecto y fundador de la Galería la Oficina; Jhon Castles, 

un gran escultor y geómetra que dobla el metal de manera 

espectacular; y Hugo Zapata, artista plástico de la Universidad de 

Antioquia, que pule y le da vida a la piedra como ninguno. Algunas 

veces, luego de tomar unos tragos en La Playa, nos vamos para 

la casa de uno de ellos. La verdad, no sé exactamente de quién es 

la casa, pero le decimos la “Casa de los artistas”. Queda en Villa 

Hermosa, ¡qué fabuloso nombre! –¿por qué estos paisas estarán 

tan obsesionados con las villas?–. Se camina aproximadamente 30 

minutos a paso de borracho, o un poco más, porque paramos en 

cada esquina, en la tienda de don Pacho, doña Teresa y don Pedro 

a recobrar fuerzas e hidratarnos –o, más bien, deshidratarnos– 

con una que otra cerveza. Luis me contó que, a pocas cuadras, 

mantuvieron encerradas de manera indigna las ideas nadaístas y 

vanguardistas de Gonzalo Arango, en la cárcel La Ladera. 

Quizás por eso me llamó la atención visitar la casa de los 

artistas y encontrar personas que, así como en el nadaísmo, 

expresaban valores opuestos a la sociedad tradicional de Medellín. No 

eran necesariamente artistas antisistema como los nadaístas, pero 

estaban inevitablemente descontentos con lo estático y lo tradicional 

y lo expresaban a través del arte. La casa es, más bien, un caserón 
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ubicado en una pendiente muy pronunciada que, en otros tiempos, 

albergaba muchos hijos y la promesa de una vida bienaventurada 

de progreso citadino, y ahora resguarda ideas eléctricas, juveniles, 

vanguardistas y, en gran parte, revolucionarias, como lo hizo en su 

momento la sombrilla del nadaísmo. Al llegar allí… pues, ¿qué te digo?: 

una perdición, una rumba desbocada, de la que Baco necesariamente 

se sentiría orgulloso. Es más, creo que lo vi bailando un par de veces 

con Eros. Solo recuerdo que Luis se iba temprano, pues debía estar 

con su familia. Y mis amigos y yo, pues, amanecíamos en cualquier 

lugar, sobre cualquier cuerpo, tapizado o no. Espero que no te 

decepciones, pero prometí ser sincero y transparente contigo.

Hola, mami, ¿cómo va todo? Se me había 

olvidado contarte que Luis me invitó hace 

algunos meses a una exposición que te 

hubiera encantado. Se llamaba “El arte en 

Antioquia y la década de los setenta”. Fue producida por su amigo 

Alberto Sierra, quien además fundó con Beatriz González, Rodrigo 

Callejas, Martha Elena Vélez, Ronny Vayda y otros artistas que te 

he mencionado –muchos de ellos también profesores de la UPB– 

el Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM). Beatriz González 

es una artista gráfica increíble que habla de la cultura popular 

colombiana; Rodrigo Callejas es un pintor y ceramista asombroso; 

Martha Elena Vélez es una artista que llena su obra de color; y 

Ronny Vayda, un arquitecto también de la UPB que hace unas 

esculturas con vidrio y metal.

Medellín, 
31 de agosto 

de 1980
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En el MAMM, vi por primera vez la obra de Débora Arango. 

¡Mamá! ¡Qué manera de retratar la antioqueñidad, al paisa! ¡Qué 

manera de representar a las mujeres que lo tienen que resistir! El 

profe me contó sobre la crítica directa que hacía Débora sobre las 

instituciones conservadoras. Con su ímpetu rebelde, contestatario 

y revolucionario, creo que me recordó mucho a ti, a tu manera de 

resistir de manera creativa y visceral las embestidas de tu marido.

Pienso que, en el proceso de estudiar diseño, también he 

estudiado arte. Algunas veces el equilibrio se pierde y estudio más 

la segunda que la primera. Cada vez me acerco, bajo la guía del 

profe, a dominar el trabajo de la acuarela. Luis me deja entrar a 

sus cursos, y me impresiona como puede explicar lo mismo que 

ya me ha enseñado de diferentes maneras. Pienso que, al ser un 

lector apasionado e incansable, le posibilita actualizar su propio 

discurso y, sobre todo, autocriticar sus ideas y pensamientos para 

mejorarlas y proyectarlas en la docencia. 

En la autocrítica, también veo un reflejo de mí. Me doy 

duro contra el mundo, contra mi propio mundo, pues yo lo he 

construido. ¿Qué nos determina? ¿Nuestros pensamientos o 

nuestras acciones? ¿Qué piensas, ma? Mi papá me diría que me 

ponga a contar frijoles o plataneras para que deje de pensar en 

tanta bobada. Pero yo sé que tú me comprendes. Mis ideas me 

abruman constantemente, me siento intentando amaestrar un 

caballo brioso que tiene más de salvaje que mi padre. Será que, 

en el intento de alejarme de él, me le estoy acercando más. Por 

eso creo que soy más pensamiento que otra cosa. Se que tú me 
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dirías que estoy descubriendo el agua tibia, y que eso que llamo 

pensamiento, pues es el alma. A lo que yo respondería que el alma 

me suena al curita del pueblo, del que no quiero acordarme, porque 

todo lo que él significa y lo que viví en aquel colegio católico, lo metí 

en un cuarto de mi mente y lo quemé, para dar cabida y espacio a 

ideas más aportantes y amorosas. 

Si tuviera esas ideas estorbando, no podría memorizar 

mis conversaciones con Luis. Con el profe hablamos sobre 

el poder y el significado de las formas de los objetos. Digo 

hablamos, porque estoy intentando hablar de mi mente en 

tercera persona. Luis, mi mente y yo hablamos sobre lo que 

significa, por ejemplo, tener una cruz sobre el cuello todo el 

día. O desde una perspectiva menos religiosa, con el objetivo 

de no seguirte incomodando, del significado de usar madera 

en el sofá de la tía, y todo lo que representa el tipo de patas 

que tiene. Algo que podría parecer ser frívolo y superficial, 

está hablando tanto de mi tía, de sus necesidades y deseos, 

como del diseñador y productor, las condiciones históricas, 

económicas, políticas y socioculturales que hicieron posible 

que ese objeto existiera. Eso para mí tiene mucho poder, y me 

alegra discutirlo con el profe. 

Ya estoy comenzando mi último año en 

la universidad, mi penúltimo semestre. 

Disculpa que no fui en Navidad, pero 

te lo recompensaré en Semana Santa, 

Medellín, 
24 de enero 

de 1981
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la pasaremos de locura entre ramos y rezos. Estoy un poco 

preocupado, porque creo que no sé nada, solo soy maestro en no 

hacer nada, en perder el tiempo, lo pierdo con mucha elegancia, 

eso sí. Pero de crear, nada y de pensar, tampoco. ¿Qué puedo 

pensar diferente? ¿Qué puedo diseñar diferente? Aunque los 

proyectos que hago me gustan cada vez más, y lo que planeo 

y ejecuto tienen cada vez más sentido, no encuentro que se 

diferencien mucho del trabajo de mis compañeros. No tengo una 

voz propia todavía, o sí propia, pero no diferente.

Las conversaciones con Luis me ayudan algunas veces a 

organizar mis ideas sobre lo que quiero hacer cuando me gradúe, 

otras veces me dejan un poco más perdido. Dentro de todo lo 

que hablamos, creo que estoy considerando la idea de una vida 

dedicada a Jesús –mentiras, que no; te imaginé sonriendo con 

orgullo y admiración–. Más bien, estoy considerando como 

profesión el ser docente, enseñar a diseñar, o más bien motivar la 

reflexión. Si logro que algún estudiante se autocritique como yo lo 

hago, me daré por bien servido. Otra vez estoy molestando, no le 

desearía ese mal a nadie. Me refiero más a la crítica que posibilita 

la construcción del pensamiento propio, pero ojalá de una manera 

sana y productiva. 

Creo que cuando Luis encontró en la docencia una forma de 

vida, lo hizo para darle un sentido más profundo a la vida. ¿Existirá 

una responsabilidad más noble y un acto más poderoso que el de 

guiar procesos de aprendizaje de una manera desinteresada? ¿Qué 

interés oscuro puede tener un profesor en enseñar? O al menos 
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eso creo. Cuando hablo con Luis, él siempre me entrega todo lo 

que tiene, sin miramientos. Quisiera ser así algún día. 

Todavía no descarto la idea de ejercer la profesión. Pero 

parece ser una buena idea, diseñar objetos y ayudar a las personas 

a construir su propio camino. El diseño me ha ayudado a abrir la 

mente. Encuentro gratificante observar lo que me rodea, de otra 

manera, las posibilidades y múltiples lecturas que ofrece el mundo, 

tanto las materialidades como las inmaterialidades representadas 

en discursos y reflexiones. Creo que, además, con el diseño puedo 

transformar ese mundo. Una manera es a través de los objetos 

que diseño, para hacer la vida un poco más fácil o, al menos, más 

bella. Y la otra manera es por medio de la enseñanza. Los dos son 

caminos que no son necesariamente rivales y distantes. 

Hola, mami. Ya estoy a pocos días de 

terminar clases. No sé cuando será la 

graduación. ¿Si puedes venir? Sería genial 

que me acompañaras en tan magno evento, 

para luego recorrer juntos las calles de Medellín. Caminaríamos por 

todos los lugares que hemos transitado juntos a través de las cartas 

que escribí desde el algarrobo, pero ya no en letras. Haríamos un 

viaje a pie, donde nuestro caminar se mezcle con el paisaje en una 

suerte de despedida. Comeríamos, beberíamos y reiríamos juntos, 

de la mano, así como en todos los momentos más importantes de 

mi vida. Pero, esta vez, me estarías entregando al mundo. Sé que 

conservabas la esperanza de que, luego de mi graduación, volvería 

Medellín, 
4 de noviembre 

de 1981
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a la casa. Pero creo que ya no es mi lugar. Tu corazón es y será mi 

hogar, pero esa vieja casona y lo que significa se aleja cada vez más 

de lo que soy. Ojalá no venga mi papá, para que no nos dañe la 

fiesta. Pero él no deja solas sus plataneras, gracias a dios, hay algo 

bueno en su obsesión. 

No creas que no me da duro. Yo también estoy triste, pero 

quiero seguir construyendo mi camino. Sé que será arduo, difícil y 

traumático, pero será mío. Así como siento propio lo poco que he 

construido en la Facultad y en Medellín. 

Parece que el deseo de ser profesor está mas cerca de 

volverse realidad. Es posible que el otro año comience a dar 

unas cuantas horas de clase en la Facultad, disfrutaré el olor 

del algarrobo ya no como estudiante sino como profesor. Me 

han dicho que puedo dar Dibujo y Semiótica. Esto es algo que 

me alegra, porque estaría inicialmente siguiendo los pasos del 

profe y, de la mano de él, creo que lo haría muy bien. Además, 

seguiría aprendiendo a su lado. Luis, por ejemplo, en su impulso de 

reflexión, está pensando en proponer una división conceptual en 

la Facultad, para que los cursos no se miren individualmente, sino 

para que se agrupen y sean los pilares que sostienen el diseño. Me 

ha dicho que podrían llamarse dimensiones: la dimensión estética 

y comunicativa del objeto, la dimensión técnica y productiva 

del objeto, y la dimensión funcional – operativa del objeto. Ya 

te lo explicaré bien cuando vengas, porque en esas ideas veo 

materializados muchos de sus pensamientos en torno a lo que es 

el diseño, y estoy muy orgulloso de él. 
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También estoy contento, porque otros profes, además de 

Luis, han visto mis avances con la pintura y me están invitando a 

exhibir mis obras. Ojalá todo se concrete. Sería muy feliz. 

Madre mía, eso es todo por ahora. Cuando sepa la fecha de 

mi graduación, te la haré saber. Cuento los días y las horas para 

que nos volvamos a ver. No estés triste, mira que mis ansias de 

libertad las heredé de ti, de eso estoy seguro. 

Si eres diseñador o estudiante de 

diseño de Medellín, es posible que 

los pensamientos y reflexiones de 

Luis Alfonso Ramírez también hayan 

influenciado tu formación, así como lo ha 

hecho con la mía. Probablemente, no reconozcas su nombre, 

pero tu profesor o el profesor de tu profesor, sí. Sobre todo, 

los que han discutido sobre el diseño adentro de la Facultad 

de Diseño Industrial de la Universidad Pontificia Bolivariana 

(UPB) estos últimos 40 años saben de su enorme influencia. 

Además, si has recorrido con minucia y delicadeza los pasillos 

del MAMM, es posible que hayas visto una de sus obras en las 

exhibiciones permanentes. 

Cartas desde el algarrobo es un homenaje sentido y 

necesario a él. Se basa en conversaciones informales que tuve 

con Luis, entre el año 2012 y el 2023, siendo inicialmente su 

colega y, los últimos años, amigo. Antes de ese periodo, también 

lo conocí siendo él mi profesor, en el año 1998, y como compañero 

Epílogo 
Medellín, 

17 de octubre 
de 1981
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de trabajo, desde el año 2004. Pero, en esa época, difícilmente 

intercambiamos palabra alguna fuera del aula de clase o de la 

sala de reuniones. Fue en el periodo comprendido entre el 2012 

y el 2023 cuando en realidad hablábamos, inicialmente sobre 

investigación, biomimética y morfología y, luego, sobre la vida, sus 

turbaciones y alegrías. Luego de que Luis leyera el borrador de este 

texto, tuvimos una conversación vía Whatsapp el 17 de marzo de 

2023, en el que, entre otras cosas, me dijo lo siguiente: 

GRACIAS Ever (…) En cuanto a mí, me 
ha reconfortado haberme dedicado a 
la docencia… profesión malagradecida 
generalmente. Hoy pinto… profesión azarosa. 

Agradezco profundamente a Luis por dejarme contar parte 

de su historia en estas cartas. Aunque su estructura sea su vida y 

se mencionen personajes reales de la historia artística colombiana 

que ayudaron a crear, junto a él, lo que es hoy el diseño en Medellín, 

sigue siendo una obra de ficción, en donde la libertad creativa y 

literaria aflora constantemente, para que, a través de un estudiante 

ficticio –que  es un también un poco de él, un poco de mí y de ti– 

se  perciban los aires y el espíritu de la época en que Luis comenzó 

como profesor novato a dar clases en la UPB, una universidad 

privada y católica fundada por la Arquidiócesis, en 1936. 

Por último, agradezco a mi amigo Juan David Jaramillo 

Flórez por ayudarme a darle vida de manera elegante, como es él, 

a los espacios del centro de Medellín y Villa Hermosa.


